Гедонистическая беговая дорожка

Когда в начале XIX века в Великобритании был изобретен, а затем усовершенствован пароход, все с облегчением восприняли новость о значительном повышении эффективности использования угля. Теперь его потребуется гораздо меньше, и ресурсы можно будет экономить. По крайней мере, так считали люди.

По мере внедрения улучшений один экономист высказал противоположное предсказание. Его звали Стэнли Джевонс, возможно, самый проницательный экономист, писавший в то время в англоязычном мире. Он утверждал, что более эффективное использование угля приведет к обратному эффекту. Это резко увеличит спрос, поскольку теперь его можно будет использовать в больших объемах с меньшими затратами.

Он предсказал взрывной рост спроса. Как оказалось, он был прав. Это противоречит здравому смыслу, даже парадоксально. Как только появляется технология, позволяющая производить продукт или услугу с меньшими затратами ресурсов на единицу предельного использования, общее потребление ресурсов пропорционально возрастает. Возможность экономить ресурсы усиливает спрос на это, что приводит к парадоксу.

Это весьма показательное наблюдение, и его результаты, возможно, можно будет применить в более широком контексте.

В наше время это прозрение могло бы предсказать нашу нынешнюю судьбу.

Цифровая эпоха, начавшаяся в 1995 году, означала гораздо более эффективный доступ к информации, к коммуникации, к вычислениям, ко всему. Мы тонем, если не плывем, в этом водовороте событий.

В то время я действительно представлял, что благодаря этому у людей будет больше времени, чем когда-либо. Раньше нам приходилось писать письма от руки, класть их в конверты с марками и надеяться, что они дойдут. Теперь мы можем отправлять тысячи сообщений в день, а боты — миллионы и миллиарды. Книги станут доступны массам людей по низкой или нулевой цене, поэтому, несомненно, все начнут их читать.

В детстве мне приходилось ждать доставки всего, что я хотел, от 6 до 8 недель. Теперь я могу заказать огромное количество товаров онлайн и получить их завтра или даже сегодня. Более того, мне могут доставить практически любую еду горячей прямо к двери за час или меньше. В моем детстве ничего подобного не было.

Мы тратим меньше времени, чем когда-либо, на физические действия. Работа, которая раньше занимала дни, недели и месяцы, теперь может быть выполнена за минуты или секунды, даже в фоновом режиме, пока я занимаюсь другими делами. То, что иногда называют временной ценой почти всего — сколько часов требуется, чтобы заработать деньги на покупку услуг, — резко снизилось.

У нас сейчас больше времени, чем когда-либо. Верно? Неверно.

Как ни странно и парадоксально, времени у нас меньше, чем когда-либо. И первое поколение, полностью достигшее совершеннолетия в мире, пропитанном цифровыми технологиями, ужасно уныло смотрит в будущее.

Фразы «У меня не было времени» или «У меня закончилось время» встречаются чаще, чем когда-либо. Люди читают книги реже, чем когда-либо, и это хорошо задокументированный факт. Мы становимся или уже стали постграмотными. Даже двухчасовой фильм испытывает терпение людей.

Зайдите в ресторан и понаблюдайте за тем, как люди, которые, казалось бы, собрались вместе, полностью полагаются на свои телефоны, постоянно занимаясь несколькими делами одновременно. Они не могут оторваться от них достаточно долго, чтобы вести содержательную беседу. Из-за недостатка практики английский словарный запас, кажется, сокращается, а эрудиция рушится.

Мы слишком заняты, чтобы даже спать. Телефоны лежат у кровати и загораются по ночам, когда люди берут их и отвечают на электронные письма и сообщения. Выходные, кажется, совсем исчезают, поскольку рабочая неделя все больше и больше удлиняется, отнимая время для отдыха и внимания семьи.

Домашняя кухня стала редкостью, а предметы роскоши, от скатертей до хорошо сшитой одежды, исчезают из культуры. У нас меньше свободного времени и меньше внимания, чем когда-либо. Признаки высшего общества культивируются реже, чем когда-либо прежде.

То, что раньше считалось американской мечтой — собственное жилье, благополучная семья, хорошая работа, создающая наследие, — теперь недоступно большинству людей моложе 30 лет. Средний класс переживает такой кризис, какого мы не видели в послевоенный период.

Всё это весьма удивительно и прямо противоположно моим ожиданиям. Вместо того чтобы избавить нас от рутины, мы получили ещё больше рутины, чем когда-либо. Подобно тому, как пароходы в итоге увеличили спрос на уголь, цифровые технологии полностью поглотили наше внимание, сделав при этом физический мир менее доступным, чем когда-либо.

Спросите друга о садоводстве, глажке или приготовлении красиво украшенного торта, и ответ будет один и тот же: на это больше нет времени. Шитье, вязание, выпечка, живопись, изучение языков, игра на фортепиано — все это отходит на второй план, потому что у нас просто слишком много дел, чтобы этим заниматься.

Что-то здесь не так. Самые культурные и высокоцивилизованные общества, которые мы когда-либо видели, судя по свидетельствам из городов и домов, существовали еще до появления электронной почты, социальных сетей, телефонов в каждом кармане и даже холодильников и двигателей внутреннего сгорания.

Как вообще у людей в прошлом хватало времени на изготовление одежды, воспитание полудюжины детей, чтение классической литературы, написание сотни рождественских открыток, прием гостей, поддержание чистоты в домах, занятия хобби и даже путешествия до появления авиации?

Чем эффективнее всё становится, тем меньше времени у нас остаётся на что бы то ни было. То, что должно было сэкономить нам время, на самом деле его и поглотило.

Оказывается, для описания этого явления существует специальный термин — «гедонистическая беговая дорожка». Он был придуман Филипом Брикманом и Дональдом Т. Кэмпбеллом в их классической статье 1970 года «Гедонистический релятивизм и планирование хорошего общества».

Они пишут:

«Указывая лишь стремление к счастью как неотъемлемое право человека, авторы нашей Декларации независимости, возможно, выразили интуитивное понимание теории адаптационного уровня, как это, собственно, делали некоторые философы со времен стоиков и эпикурейцев. Хотя счастье, как состояние субъективного удовольствия, может быть высшим благом, оно, к сожалению, оказывается крайне мимолетным».

«Даже когда мы размышляем о своем удовлетворении достигнутым результатом, это удовлетворение угасает, уступая место в конечном итоге безразличию и новому уровню стремления… По мере того, как окружающая среда становится более приятной, субъективные стандарты оценки удовольствия будут повышаться, центрируя нейтральную точку континуума „удовольствие-боль», «успех-неудача» на новом уровне, так что снова будет столько же факторов, которые воспринимаются как болезненные, сколько и приятные“.

Или, как пел Би Би Кинг годом ранее: «Волнение прошло, волшебство исчезло». Затем нам хочется очередного устройства для экономии времени, что поднимает вопрос: для чего именно мы экономим время? Внедрить новые способы экономии времени? Это не работает и не приносит удовольствия.

Трудно поверить, не правда ли? В детстве я мечтал о видеозвонках и мгновенной связи с друзьями с помощью личных портативных устройств. Теперь, когда они появились, они меня совсем не радуют. Более того, я постарался максимально заглушить свой телефон, отключив все уведомления, тактильную обратную связь и даже переключившись на черно-белый режим. Всё чаще я оставляю его дома и никогда не достаю в присутствии гостей.

Поначалу iPhone был великолепен. Затем, примерно за два дня, он стал привычным. Вскоре нам пришлось разбираться с уведомлениями, осваивать новые функции, подписки, обновления, паниковать из-за разряженной батареи и справляться с новыми проблемами, такими как цифровая перегрузка или странное социальное давление со стороны социальных сетей.

Сейчас жизнь кажется более суматошной, чем когда-либо. Мы словно бежим на месте, как на беговой дорожке.

Эта гедонистическая беговая дорожка принесла огромную прибыль технологическим компаниям, но что она сделала с нашей цивилизацией? Наша способность к концентрации внимания сократилась до минут или секунд. Мы живем за счет выброса дофамина. Мы потеряли терпение к чтению или освоению новых навыков. С резким уменьшением потребности в работе или ручном труде мы утратили амбиции и удовлетворенность жизнью. Все эти инструменты пожирают нас заживо.

Это не аргумент против инноваций. Пароход был великолепен, а потоковая передача музыки — это удовольствие. Я рад оставаться на связи с семьей и друзьями. Даже у ИИ есть свои преимущества. Он может выполнять аналитические задачи, на которые у меня раньше уходили недели, за считанные минуты. Отлично, но давайте посмотрим на вещи в перспективе.

Нам всем необходимо осознать острую необходимость умеренности. Самые радостные моменты в жизни я переживаю, полностью отключившись от внешнего мира, в музеях или на озере, и никогда не читаю с такой сосредоточенностью, как с бумажной книгой или газетой в руках.

Технологический прогресс вовсе не означает, что мы неизбежно окажемся на гедонистической беговой дорожке. Нам просто нужно научиться помнить, что гедонистические дорожки не являются источником радости в жизни и, по сути, могут отнимать пути к истинному счастью.

Томас Джефферсон говорил о стремлении к счастью. Он не имел в виду, что мы должны отдать свою жизнь в руки техно-властителей, чтобы развлекаться до смерти. Его взгляды были более высокими и духовными, и нам необходимо их возродить.