Почему тирании боятся памяти

Каждый июнь Коммунистическая партия Китая (КПК) сталкивается с проблемой, которую не может полностью решить.

Танки, которые в 1989 году прокатились по Пекину, и солдаты с автоматами из Уханьского военного округа исчезли. Многие из студентов, заполнивших площадь Тяньаньмэнь, погибли, оказались в тюрьмах или рассеялись по всему миру. Прошло почти четыре десятилетия с момента одного из определяющих столкновений между свободой и диктатурой в современной истории. Тем не менее, каждый год режим прилагает огромные усилия, цензурируя упоминания об этих событиях, ограничивая дискуссии, подавляя памятные мероприятия и пытаясь обеспечить, чтобы молодое поколение знало как можно меньше о том, что произошло.

Вопрос прост. Почему один из самых могущественных режимов в мире по-прежнему так боится события, произошедшего 37 лет назад?

Ответ выходит за пределы самой площади Тяньаньмэнь.

Каждая тирания в конце концов обнаруживает, что одного контроля над людьми недостаточно. Она должна контролировать и память; она должна стоять у руля истории, направляя её в любом выбранном ею направлении. Государство должно определять, что можно помнить, что можно забыть и что будущим поколениям позволено знать о своей собственной истории. Это одна из причин, по которой гражданское и историческое образование так важны для любой цивилизации.

Это едва ли новое явление. Советский Союз десятилетиями изменял и удалял фотографии; переделывал официальную историю; заставлял школьников вырывать страницы из учебников, скрывая информацию о голоде и политических чистках; и стирал из памяти людей, попавших в немилость. Цель заключалась не просто в пропаганде. Это был политический контроль. Население, оторванное от исторической памяти, легче управлять, чем население, способное познать настоящую историю.

Джордж Оруэлл точно описал этот инстинкт в романе «1984», написав: «Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее. Кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое».

КПК не нужно было читать Оруэлла, чтобы понять этот принцип.

Она уже применила его на практике.

В 1966 году Мао Цзэдун развернул кампанию, которая по сути поставила под суд саму историю Китая. Это была не просто политическая чистка; это было намеренное отрывание страны от ее цивилизационных корней. Под лозунгом уничтожения «четырех старых» — старых идей, культуры, обычаев и привычек — режим перевернул повседневную жизнь с ног на голову. Красногвардейцы разбивали древние артефакты, сжигали библиотеки и вытаскивали учителей на улицы для публичного унижения. Ситуация быстро потемнела: дети набросились на своих родителей, а студенты предали тех самых людей, которые их учили, превратив многовековые традиции в непосредственную политическую обузу. Это разрушение не было случайным.

Революционный режим, стремящийся создать новый политический порядок, часто рассматривает историю как конкурента. Существующие традиции, унаследованные институты, религиозные верования, культурная память и историческая преемственность — все это представляет собой лояльность, выходящую за пределы самого государства. Если партия должна стать высшим источником истины, альтернативные источники истины должны быть ослаблены или устранены.

Поэтому трагедия Культурной революции выходила за рамки физических страданий, которые она причинила. Это была также попытка разорвать преемственность китайской цивилизации и заменить историческую память революционной мифологией.

Хотя Мао умер в 1976 году, страх партии перед памятью пережил его.

Тяньаньмэнь, пожалуй, является самым ярким примером этого.

Западная аудитория часто вспоминает знаменитый снимок одинокого человека, стоящего перед колонной танков. Эта фотография по праву занимает место среди культовых образов XX века. Однако более глубокое значение событий на площади Тяньаньмэнь заключается в поведении режима после них. КПК не просто подавила демонстрации. Она попыталась стереть их из общественного сознания.

Сами события не ограничились Пекином. Демонстрации и беспорядки вспыхнули в городах по всему Китаю. К студентам присоединились рабочие, а затем к ним присоединилось множество других людей. Призывы к реформам, особенно к борьбе с коррупцией, вышли далеко за пределы столицы. Движение представляло собой вызов монополии партии на политическую власть. Когда началось подавление, это было не просто реакцией на собрание на одной площади. Это была попытка подавить более широкое движение; более того, она была направлена на то, чтобы сломить дух, олицетворяемый статуей Богини Демократии. Это могло стать началом китайской демократической революции; это было самой большой угрозой для КПК со времени прихода к власти Мао.

Режим десятилетиями пытался сделать так, чтобы будущие поколения никогда полностью не поняли, что произошло.

Эти усилия раскрывают более глубокую правду о самой тирании.

Партия боится памяти, потому что память сохраняет альтернативы. Воспоминания о Тяньаньмэне напоминают китайским гражданам о том, что оппозиция существовала. Они напоминают им о том, что студенты бросили вызов государству. Они напоминают им о том, что простые граждане требовали подотчетности от тех, кто ими управлял. Они напоминают им о том, что нынешний политический порядок не был неизбежным.

И что самое важное, память напоминает людям, что история разворачивалась не совсем так, как утверждает режим.

Эта закономерность распространяется далеко за пределы коммунистического Китая.

Диктатуры повсеместно боятся прошлого. Будь то Советский Союз, Северная Корея или режим в Тегеране, каждый автократ в конце концов осознает, что мертвые — это политическая обуза. Когда вы кого-то угнетаете, память превращает его в символ — а мертвые символы гораздо сложнее контролировать, чем живых людей. Сегодня можно заставить критиков замолчать, но нельзя диктовать, как их будут помнить завтра.

Вот почему эти правительства вкладывают огромные ресурсы в закрытие архивов, переписывание школьных учебников и отслеживание граждан с помощью таких инструментов, как системы социального кредита. В конечном итоге они не просто борются за учебники по истории; они борются за собственное выживание. Это помогает объяснить, почему авторитарные и тоталитарные режимы тратят столько энергии на контроль над информацией, образованием, архивами, СМИ и общественными памятными мероприятиями. Им приходится задействовать армию из тысяч сотрудников спецслужб и осведомителей, а теперь еще и целый арсенал технологических систем слежения и анализа. Борьба никогда не сводится лишь к фактам. Это борьба за легитимность.

Если режим контролирует память, он получает больший контроль над будущим.

Если он теряет контроль над памятью, его монополия на истину начинает ослабевать.

Институты, которые чаще всего становятся мишенью тираний, — это те, которые сохраняют память независимо от государства. Религиозные общины сохраняют память. Семьи сохраняют память. Местные общины сохраняют память. Независимые историки сохраняют память. Свободная пресса сохраняет память. Университеты, когда они функционируют должным образом, сохраняют память. Каждый из них представляет собой потенциальный вызов, поскольку каждый может хранить истины, которые политические власти предпочли бы забыть.

Это особенно верно в отношении религии. Вера в Бога требует от правительств и людей подчинения Божьим законам, Его юрисдикции, Его правилам и Его порядку. Ни одно государственное образование или группа не может претендовать на верховенство над Ним. Существование Бога угрожает этим режимам в корне.

Александр Солженицын хорошо понимал эту взаимосвязь. Его произведения представляли собой акт памяти, направленный против системы, построенной на принудительном забвении. Документируя реальность ГУЛАГа, он бросил вызов способности советского государства определять саму реальность.

Иоанн Павел II также понимал это. На протяжении всей своей борьбы с коммунизмом он неоднократно апеллировал к исторической, культурной и духовной памяти Польши. Коммунистические власти понимали эту опасность. Народ, который помнит, кто он такой, становится более трудным для подчинения, поскольку политическая и экономическая власть — это единственное, что имеет значение для тех, кто находится у руля.

Тот же принцип действует и сегодня.

КПК боится Тяньаньмэня не потому, что студенты до сих пор занимают площадь. Иранский режим боится мемориалов не потому, что мертвые продолжают протестовать. Диктаторы боятся памяти, потому что память хранит правду, а правда накладывает ограничения на власть. Диктаторы, в отличие от некоторых на Западе, признают, что правда не является относительной; нет «моей правды» или «твоей правды», есть только правда.

Вот почему Пекин до сих пор подвергает цензуре события на площади Тяньаньмэнь. Вот почему диктатуры боятся архивов, историков, годовщин, мемориалов и свидетелей. Они понимают то, что многие свободные люди считают само собой разумеющимся.

Память хранит правду. И правда остается единственным противником, которого в конечном итоге боится любая тирания, ведь как ее можно победить в долгосрочной перспективе с помощью запугиваний, бомб и пуль?