Самый влиятельный поп-музыкант, о котором мы ничего не слышим

На дворе был 1974 год, и диско-революция только зарождалась, стремясь заменить небрежную отчужденность мейнстрим-рока чистой, танцевальной музыкой, технологической утонченностью и новыми звуками. На радио появилась фанковая интерпретация «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса — произведения, названного в честь философского романа Фридриха Ницше 1885 года.

Даже в 10 лет я знал эту песню из классического репертуара, потому что это был мой ритм. Большинство людей знали эту песню как тему из «2001: Космическая одиссея», которую я не видел (и до сих пор не видел!). Песня попала в поп-чарты.

Она начинается медленно с синтезированных рычащих звуков, которые постепенно превращаются в появляющийся ритм, за которым следуют чудесные риффы на клавишных — на инструменте, популярном в то время, захватывающем Fender Rhodes. После того как эта линия аккомпанемента установлена, песня начинает свою бурную драму, в то время как фортепиано Rhodes поддерживает грув между фразами духовых.

Что поразило меня в то время, так это очевидная целостность. Да, это была диско-музыка, но она также глубоко уважала исходный материал — это было достойное обновление, которое в то время казалось настоящим откровением. Сама по себе популярность песни придала диско-движению огромный импульс, поскольку она воплощала ту урбанистическую утонченность, которой этот стиль стремился прославиться.

Гением, стоящим за этой песней, был бразильский пианист и аранжировщик по имени Эумир Деодато. У него вышел новый альбом, из которого был взят этот трек. Альбом содержал и другие замечательные композиции, включая переработку знаменитой баллады Клода Дебюсси («Прелюдия к послеполуденному отдыху фавна») и многие другие.

Это была не просто музыка, сочетающая различные стили. Это казалось чем-то совершенно новым, имеющим собственное значение. Постоянное звучание Fender Rhodes стало визитной карточкой — вероятно, величайшей инновацией в области клавишных инструментов со времен фортепиано XIX века.

По этой причине песня и альбом были мне по душе, хотя я уже считал себя снобом в области классической музыки. Более того, я настроил свой проигрыватель так, чтобы он будил меня каждый день Первой симфонией Густава Малера. Если вы знаете это произведение, то поймете, почему. Оно о лесу, который постепенно пробуждается: сначала с рассветом, затем птицы, потом животные. Именно так пятиклассник хочет просыпаться. Правда?

В любом случае, я стал ярым поклонником этого Деодато, всего его звучания и подхода, и эта любовь сохранилась у меня еще долго после того, как его хит покинул чарты. Я купил все последующие альбомы и полюбил их все. В большинстве случаев в них фигурировал этот чудесный инструмент — Fender Rhodes. В них были фанковые ритмы и фантастические аранжировки. Для меня было очевидно, что он — гений.

Просто послушайте его интерпретацию «Лунной сонаты» Бетховена. Великолепные духовые, флейты, струнные и невероятно захватывающие бэкбиты. Творчески. Захватывающе. С классическим стилем Деодато: акценты левой рукой и мелодии правой, созданные так, как только он мог. Все это звучит так свежо и живо.

То же самое с его версией «Summertime» Джорджа Гершвина из «Порги и Бесс» или его собственной версией «Рапсодии в стиле блюз». Просто вау.

В таких песнях вы обнаружите увлекательную технику. Заложите ритм. Установите фортепианное облигато. Введите гитары. Пусть конги зазвучат. Затем появляется песня, и вы думаете: «О да, я знаю эту».

Знаете, кто еще так делал? И. С. Бах. Работая органистом в приходе, ему сказали, что он может работать только с уже существующими гимнами. «Нет проблем», — ответил он и добавил к ним великолепные украшения, которые сделали эти песни популярнее, чем когда-либо. Многие из самых больших хитов Баха на самом деле сводились к приданию нового звучания стандартному материалу.

Так же было и с Деодато.

Сегодня интересно послушать некоторые из его композиций. Подозреваю, что для многих современных слушателей они могут звучать как типичная диско-музыка с предсказуемыми мелодиями и ритмами, даже как карикатура на нее, включая гитару с эффектом «вау-вау» и периодическое использование полицейского свистка, который какое-то время был странно популярен.

Мы не подозреваем, что Деодато — родоначальник большей части того, что сегодня может показаться клише. Это как со многими фразами из фильма «Крестный отец» — они звучат банально, пока не осознаешь, что именно этот фильм создал архетип.

То же самое с Шекспиром. Это настолько укоренилось в культуре, что становится слишком легко забыть, что это было замечательным нововведением. Деодато был архитектором всего звучания того периода.

Только сейчас я открываю для себя, что этот человек, которому сейчас 83 года, имеет за плечами грандиозную карьеру, пересекающуюся с самыми большими звездами и песнями последних пятидесяти лет. Как продюсер, аранжировщик и музыкант, он имеет на своем счету более 500 альбомов. Да, вы не ослышались — 500. Это кажется невероятным.

Знаете, как на каждой свадьбе звучит песня «Celebration» группы Kool & the Gang? Это работа Деодато как продюсера и аранжировщика. То же самое с «Ladies’ Night» и «Too Hot». Послушайте их еще раз. Это не обычные поп-песни. Они кинематографичны по масштабу и музыкально сложны, но при этом доступны.

Другие артисты, которые работали с Деодато: Фрэнк Синатра, Антонио Карлос Жобим, Айрто Морейра, Арета Франклин, Роберта Флэк, Бьорк и к.д. ланг. Вы знаете песню «Killing Me Softly» Роберты Флэк? Аранжировки струнных просто потрясающие. Опять же, это Деодато. Кто бы мог подумать?

Как только вы это осознаете, его присутствие в эволюции поп-музыки становится очевидным фактом. Он везде, никогда не просящий внимания, а скорее радующийся тому, что находится на заднем плане, творит свою магию точности, создавая звуки, которые вызывают воспоминания и звучат свежо, черпая из того особенного, что заставляет ухо прислушаться, а душу — почувствовать счастье и единение.

Он вырос в Бразилии, был преданным музыкантом, который начинал с аккордеона, а затем перешел к фортепиано и композиции, всегда помня о влиянии стиля своей страны. Он привез это в Соединенные Штаты и создал нечто совершенно новое. Признаюсь, что я обожал это даже тогда и был шокирован, когда часть моего окружения выступила против этого, клянясь уничтожить диско. Помню, как меня пугала эта новая атмосфера, и я всегда шептал себе под нос: «Мне это, на самом деле, даже нравится».

Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что больше всего это нравилось именно музыкантам, потому что выступления были виртуозными и новаторскими, требуя сложного сочетания инструментального мастерства и гениальных аранжировок. У The Rolling Stones этого не найдёшь, извините, что говорю так.

Интересный биографический факт: вы знаете Джастина Бибера? Он женат на Хейли Бибер, как вы, наверное, знаете. Но вот чего вы, возможно, не знали: она — внучка Деодато. Да, именно так, он — дедушка одной из самых известных пар в современной поп-музыке. Настолько он является частью американской музыкальной сцены, даже если его огромную роль не всегда отмечают.

На мой взгляд, его музыка имеет непреходящую ценность и заслуживает того, чтобы ее заново открывали для себя в каждом поколении.