Нас никогда не просили спасать планету

Раньше я был типичным экологическим активистом. Я ездил на гибридном автомобиле, носил с собой многоразовые сумки для покупок, заказывал латте с овсяным молоком и верил, что практически каждая покупка либо помогает спасти планету, либо способствует её разрушению.

Оглядываясь назад, я понимаю, что за всем этим скрывалось нечто, чего я тогда не осознавал.

Страх.

Каждый заголовок напоминал мне, что время на исходе. Океаны умирали. Исчезали белые медведи. Флорида скоро окажется под водой. Само человечество, казалось, изображалось как болезнь, и каждое решение воспринималось как еще одна возможность либо спасти Землю, либо уничтожить её.

Потом я стал фермером, практикующим регенеративное земледелие.

Регенеративное сельское хозяйство изменило не только то, как я вел хозяйство. Оно изменило мои представления о человечестве. Я перестал воспринимать нас как вид, чьим основным воздействием является разрушение, и начал видеть в нас вид, обладающий уникальной способностью исцелять то, что мы повредили. Проводя каждый день на природе, я не стал меньше заботиться о творении. Наоборот, я стал заботиться о нём гораздо больше.

Я больше не воспринимал природу как нечто, постоянно находящееся на грани краха, ожидающее, что люди либо спасут её, либо разрушат. Вместо этого я начал замечать удивительные системы, которые функционировали задолго до нашего появления. Вода проникает в почву. Углерод циркулирует. Леса восстанавливаются. Микроорганизмы формируют почву. Отходы становятся пищей для чего-то другого.

Творение уже содержит в себе удивительную мудрость, если мы достаточно скромны, чтобы наблюдать за ним. Наша задача — не заменить эти системы. Наша задача — понять их и участвовать в их функционировании.

Это не значит, что мы должны загрязнять реки или потреблять бездумно. Совсем наоборот. Мы же не позволяем мусору скапливаться в наших гостиных, так почему же мы терпим его скопление в наших водотоках? Я больше не забочусь о творении из-за страха; я забочусь о нём, потому что это правильно.

Иногда люди спрашивают, как я стал защитником ископаемого топлива.

Я не стал.

Я просто перестал верить в то, что за каждой сложной проблемой стоит один простой злодей.

Я помню, как гулял по своему саду с авокадо в Филлморе после очередного сурового сезона. Мы пережили засуху, которая ослабила и погубила многие из наших молодых деревьев. Вскоре после этого регион накрыло наводнение.

Как и фермеры на протяжении всей истории, мы сталкивались с погодными условиями, которые не могли контролировать. Запах разлагающихся листьев авокадо наполнял воздух, пока они медленно возвращались в почву под моими ногами. Каждый шаг сопровождался тихим шелестом листьев, превращающихся в плодородие завтрашнего дня. Даже в условиях утраты творение уже начинало работу по обновлению.

Примерно в то же время в социальных сетях ликовали по поводу объявления Лос-Анджелеса о том, что город планирует постепенно отказаться от нефтедобычи. Стоя там, в своём саду, я не мог понять, чему там радоваться.

Ни один из тех, кто снимал эти видео, не собирался перестать ездить на машине. Они не отказывались от горячего душа, холодильников, ноутбуков, кондиционеров или тысяч товаров, производство которых стало возможным благодаря изобилию энергии. Спрос не менялся. Менялось лишь место добычи.

Бурение просто будет происходить где-то в другом месте.

Мне это не показалось заботой об окружающей среде.

Мне это показалось аутсорсингом.

Примерно в то же время мы пытались пережить последствия пандемии COVID-19. Мои рестораны продержались почти два с половиной года без обслуживания посетителей в зале, и, как и многие владельцы малого бизнеса, мы испытывали огромное финансовое давление.

Именно тогда мне предложили сняться в рекламном ролике для крупной экологической некоммерческой организации.

Эти деньги могли бы существенно помочь моей семье.

Продюсеры объяснили, что я должен буду рассказать о том, как засуха и наводнения повлияли на мою ферму. Между этими эпизодами они планировали показать кадры с руководителями нефтяных компаний и указать их зарплаты.

Один из молодых продюсеров улыбнулся и сказал: «Мы действительно заставим их ответить за свои действия».

Я спросил: «А мы сами будем держать себя в напряжении?»

В комнате воцарилась тишина.

Собирались ли мы отказаться от электричества, питающего камеры? Собирались ли мы отказаться от авиаперелетов, благодаря которым все собрались здесь? Собирались ли мы отказаться от компьютеров, используемых для монтажа рекламного ролика? Или же мы создавали историю, в которой кто-то другой становился злодеем, в то время как мы продолжали пользоваться преимуществами той самой системы, которую осуждали?

Я отказался от съемок рекламного ролика, хотя нам отчаянно нужны были деньги.

Не потому, что корпорации не должны нести ответственность за загрязнение окружающей среды. Они должны.

Я отказался, потому что это вообще не было аргументом.

Засуха, за которой последовало наводнение, нанесла сокрушительный удар фермерам, в том числе и мне. Но сопоставление кадров с поврежденными фруктовыми садами и зарплаты руководителя нефтяной компании ничего не объясняет. Оно не говорит нам, почему произошли эти события. Оно не помогает нам подготовиться к следующей катастрофе. Оно не вдохновляет на более ответственное отношение к природе.

Это вызывает искусственное возмущение.

Искусственно раздутое возмущение — это не решение. Это полная противоположность решения. Оно учит нас искать злодеев вместо мудрости. Оно внушает нам, что во всём виноваты мы сами, и одновременно убеждает, что мы практически ничего не можем с этим поделать.

Когда я начал подвергать сомнению свои собственные предположения, я понял, что изменилось ещё кое-что.

Экологическое движение, к которому я присоединился несколько десятилетий назад, уже не было тем же самым движением.

Когда я рос в 1980-х, экологическое движение в основном касалось загрязнения окружающей среды. Речь шла о смоге, токсичных отходах, мусоре, реках и озоновой дыре. Нас учили сокращать количество отходов, ремонтировать вещи, заниматься переработкой и оставлять места чище, чем мы их застали.

Где-то по пути тема разговора сместилась. Внимание стало сосредоточено преимущественно на ископаемом топливе, таянии льдов, употреблении мяса, сильных штормах и выбросах углерода. Обычные стороны человеческой жизни стали восприниматься как моральные провалы. Отвозить ребёнка в школу. Отапливать дом. Есть гамбургер. Летать на самолёте, чтобы навестить родственников.

Между тем разговоры о химических веществах, нарушающих работу эндокринной системы, ПФАС, микропластике, загрязнённых водоёмах и нашей культуре одноразового потребления, казалось, стали тише.

Я не перестал заботиться об окружающей среде.

Наоборот, я забочусь о ней больше, чем когда-либо.

Просто меня беспокоят другие вещи.

Кроме того, я не могу не замечать наши противоречия. Многие люди, которые страстно выступают против добычи нефти внутри страны, редко задаются вопросом, откуда берутся кобальт, литий и другие важнейшие минералы, используемые в наших телефонах, аккумуляторах и электромобилях, и в каких условиях их добывают. Мы с удивительной легкостью перекладываем ответственность как за загрязнение окружающей среды, так и за тяжелый труд на других, главное — чтобы это происходило где-то далеко от нас.

Когда я сам углубился в данные, я понял, что та история об окружающей среде, которую мне рассказывали, была неполной. Число смертей, связанных с изменением климата, резко сократилось, потому что мы стали лучше готовиться к стихийным бедствиям. За последние десятилетия Земля стала «зеленее». Численность популяций белых медведей значительно восстановилась после введения международных мер по их защите. Люди производят больше продовольствия, чем когда-либо прежде, при этом живут дольше и ведут более здоровый образ жизни.

Ни одно из этих открытий не заставило меня меньше заботиться о творении.

Они заставили меня задаться вопросом: является ли страх лучшей основой для ответственного отношения к творению?

Много лет назад к нам в гости из Мексики приехала мать моей няни. Перед отъездом она поблагодарила меня за то, что я обеспечил семью её дочери горячей водой.

Горячая вода.

То, что я ни разу не считал роскошью.

Это напомнило мне, как легко тем из нас, кто живет в изобилии, сказать кому-то, что ему следует обходиться без этого. Надежная энергия принесла чистую воду, холодильники, санитарию, больницы, транспорт и возможности, о которых многие в мире все еще мечтают.

Мы, безусловно, должны продолжать сокращать загрязнение окружающей среды и добывать ресурсы более ответственно. Но мы также должны признать, что доступная энергия в изобилии стала одним из величайших факторов процветания человечества в истории.

Эколог, которым я был 10 лет назад, никуда не исчез.

Он повзрослел.

Он по-прежнему хочет чистых рек, здоровых лесов, процветающей дикой природы и более чистого воздуха.

Но сегодня он больше озабочен отравленной водой, чем политическими лозунгами, больше — здоровой почвой, чем хештегами, больше — химикатами, которые остаются в окружающей среде на протяжении поколений, чем символическими победами, и больше заинтересован в участии, чем в том, чтобы просто «выглядеть».

И главное: он больше не верит, что чувство вины — это путь к ответственному отношению к природе.

Путь — это ответственность.

Никто из нас не может исцелить весь мир.

Но каждый из нас может позаботиться о том небольшом участке, который нам доверен.

Именно с этого начинается настоящая забота об окружающей среде.