Чему меня научило сельское хозяйство

На этой неделе кто-то прислал мне SMS с текстом: «Тебе это пригодится».

Через несколько мгновений пришло продолжение.

«Интересно то, что веганы не нападают на Кевина Бэкона».

Я точно понял, что она имела в виду.

Много лет назад, когда я перевела свои рестораны со строго веганского питания на принципы регенеративного сельского хозяйства, многие из тех же людей, которые утверждали, что глубоко заботятся о животных, пришли в ярость. Не имело значения, сколько времени я тратила на обсуждение здоровья почвы, гуманного обращения с животными, регенеративного выпаса или экологических результатов. Для некоторых я стала еретичкой.

Судя по всему, если бывшая веганская шеф-повар после многих лет ведения фермерского хозяйства добавляет в меню молочные продукты или мясо, она считается предательницей дела. Но если знаменитость, которая по-прежнему ест мясо, призывает всех остальных есть его меньше один день в неделю, он становится героем.

В приложенной статье объяснялось, почему.

Актёр Кевин Бэкон временно сменил своё имя на «Кевин Бин» по средам в рамках кампании, призывающей людей заменить мясо бобами ради блага животных и окружающей среды.

В рамках кампании были опубликованы видео, на которых Бэкон, одетый в куртку и брюки, покрытые настоящими бобами, призывал людей отказаться от мяса по средам.

Признаюсь, я рассмеялся.

Не потому, что мне это показалось нелепым, а потому, что я узнал в этом что-то знакомое. Несколько лет назад я, возможно, без раздумий приветствовал бы эту кампанию.

Прочитав дальше, я узнал, что Бэкон перестал есть свинину после того, как разводил свиней на своей ферме. Совсем недавно он и его жена завели на своей ферме миниатюрных коров. Если такая тенденция сохранится, возникает вопрос: что же в конце концов останется в меню?

Пожалуй, самое забавное во всей этой истории то, что за эти годы я лично знал как минимум семерых разных людей, которые назвали свою свинью Кевином Бэконом. Фермеры шутят так уже десятилетиями, и никто не называл свою свинью Кевином Бэконом из-за ненависти к свиньям. Они называли свою свинью Кевином Бэконом, потому что любили свиней.

Эта шутка работает только потому, что любовь к животным и сельское хозяйство всегда существовали бок о бок. На протяжении большей части истории человечества любовь к животным и зависимость от них не считались противоречием.

Однако чем больше я думал о кампании Кевина Бэкона, тем меньше меня интересовал сам Кевин Бэкон. Меня интересовала культура, которая поощряет эту дискуссию.

Мне знакома эта культура, потому что я вырос в ней.

Я вырос в веганской семье. К тому времени, когда я стал шеф-поваром и владельцем ресторана, веганство было для меня не просто диетой. Оно было частью моего мировоззрения. Оно определяло то, что я ел, какие рестораны я создавал, а также многие мои представления о животных, сельском хозяйстве и сострадании.

Однажды утром в Хэллоуин, когда я ещё придерживалась этого мировоззрения, одна из наших коров, Хильда, с трудом рожала.

Я побежала за мужем. Он вышел на улицу в пижаме. Вместе мы обнаружили, что Хильда изнемогла и не в силах самостоятельно родить теленка.

Мой муж взялся за копытца теленка и при каждой схватке осторожно тянул его. В конце концов телёнок выскользнул наружу.

Но он не дышал.

Не задумываясь, мой муж снял рубашку и начал энергично растирать теленка. Он очистил его нос и рот от слизи. Он вытер его тело и погладил по груди, словно пытаясь заставить его жить.

«Давай», — повторял он. «Давай».

И он очнулся.

Этот бычок стал известен как Гост, или Фантасма.

В течение следующих двух с половиной лет я наблюдала, как мой муж ухаживал за этим животным. Это были кормления, почесывание за ушами, проверки здоровья и бесчисленные тихие моменты, которые никогда не попадают в посты в социальных сетях о фермерстве.

А потом однажды мы забили его.

Я тоже помню тот день.

Многим эти два воспоминания кажутся несовместимыми. Как можно сначала так упорно бороться за жизнь животного, а потом участвовать в его забое?

Для меня эти два воспоминания вполне согласуются. Мой муж спас Фантазму не потому, что планировал сохранить ему жизнь навсегда. Он спас его, потому что его жизнь имела значение. Он заботился о нём, потому что его жизнь имела значение. А когда пришло время, он помог обеспечить пропитанием свою семью и общину, потому что эта жизнь имела значение.

Это не жестокость. Это ответственность.

Одна из вещей, которая даёт мне наибольшее чувство безопасности в отношении моего мужа, — это осознание того, что он способен обеспечить нашу семью, что бы ни случилось. Он может помочь корове принять роды, усыпить страдающее животное, пойти на охоту, разделать свинью и наполнить морозильную камеру едой для нашей семьи и нашего сообщества. Современная культура часто путает компетентность с жестокостью. Я вижу в этом нечто иное. Я вижу ответственность.

Многие люди полагают, что сближение с животными естественным образом ведет человека к веганству. Мой опыт был прямо противоположным.

Когда я начала заниматься фермерством, я верила, что смогу создать веганскую ферму. Не веганский рацион. А именно веганскую ферму. Я представляла себе место, где животных можно было бы спасать, защищать и давать им возможность дожить свою жизнь, не подвергаясь вреду.

Но потом наступила реальность.

Что происходит, когда спасённая корова уже оплодотворена и рожает телёнка-бычка? Что происходит, когда этот телёнок-бычок вырастает? Что происходит, когда каждый петух остаётся в живых? Что происходит, когда каждый селезень остаётся в живых? Что происходит, когда самцов больше, чем самок? Что происходит, когда животное страдает? Что происходит, когда ртов больше, чем может прокормить земля?

Я обнаружила, что веганская ферма — это вовсе не ферма. Это фантазия.

Не потому, что люди, которые в это верят, — плохие люди. Я сама в это верила. Это фантазия, потому что жизнь не стоит на месте. Жизнь воспроизводится, размножается, соревнуется и умирает. Каждый год на ферме требует принятия решений. Каждый сезон требует заботы.

Сами животные разрушили мою идеологию. Меня не обратили ни книга, ни политическое движение. Меня обратили телята, свиньи, куры, засухи, роды, смерти и смены сезонов.

Я не могу уместить все уроки, которые преподало мне фермерство, в одной газетной колонке. Во многих отношениях этот путь стал темой моей книги «Опровергнуто природой». Снова и снова я обнаруживал, что идеи, которые звучали прекрасно в теории, часто рушились, сталкиваясь с реальностью земли, животных, сезонов, размножения и экологии. Природа не интересовалась моей идеологией. Природа интересовалась реальностью.

Ферма Кевина Бэкона, похоже, научила его, что животные слишком особенные, чтобы их есть.

Моя ферма научила меня чему-то другому.

Она научила меня, что жизнь питается жизнью.

В детстве меня учили, что веганство — это система питания, в которой меньше смерти, меньше страданий и больше сострадания. Но фермерство в конечном итоге показало мне, что я путал скрытые издержки с отсутствующими издержками.

Любая система питания влечет за собой последствия. Сбор урожая овощей приводит к гибели полевых животных. Вспашка нарушает экосистемы. Борьба с вредителями ведется независимо от того, признаем мы это или нет.

Я также узнал то, чего большинство потребителей никогда не осознают. Большая часть плодородия, обеспечивающего органическое сельское хозяйство, происходит от побочных продуктов животного происхождения, таких как кровяная мука, костная мука, перьевая мука и навоз. Большая часть азота, используемого для выращивания органических культур, происходит от животных, выращенных в традиционных системах сельского хозяйства, многие из которых не являются ни регенеративными, ни гуманными.

Другими словами, многие люди воображают, что отказываются от животноводства, при этом продолжая косвенно от него зависеть. Смерть просто скрыта от глаз.

Это осознание изменило меня — не потому, что я стала меньше заботиться о животных, а потому, что стала больше заботиться о правде.

Чтобы было ясно: я не особо заинтересован в том, чтобы судить Кевина Бэкона. Я понимаю, что такое любовь к животным, привязанность к ним, и то, как можно смотреть в глаза свинье или корове и испытывать искреннюю привязанность.

Меня беспокоит культура, которая прославляет эту беседу, избегая при этом более глубокого разговора. Культура, в которой я вырос, научила меня, что мы можем отделить себя от смерти. Что еда поступает из продуктовых магазинов. Что сельское хозяйство — это нечто необязательное. Что природа — это то, что мы посещаем, а не то, в чём мы участвуем.

Мы поступаем так и в других сферах жизни. Мы скрываем старение. Мы скрываем смерть. Мы скрываем скотобойни. Мы скрываем реальность производства продуктов питания и последствия нашего потребления. Мы создаем системы, призванные обеспечивать нам комфорт, одновременно ограждая нас от реальности, которая делает этот комфорт возможным.

Результатом этого становится не сострадание. Результатом становится невежество.

Как ни парадоксально, мой собственный путь не закончился тем, что я стал заядлым мясоедом. Я по-прежнему ем очень мало мяса и не ем свинину. Урок, который преподало мне сельское хозяйство, заключался не в том, что всем следует есть больше мяса. Урок заключался в том, что каждый, кто ест, должен понимать систему, которая его кормит.

В детстве я верил, что веганство — это способ убежать от смерти. Но в конечном итоге фермерство научило меня тому, что я путал скрытые издержки с отсутствующими издержками. Я думал, что убегаю от смерти.

На самом деле я уходил от видимости.

Урок фермерства заключался не в том, что смерть исчезла. Урок заключался в том, что смерть была скрыта. Жизнь и смерть происходят повсюду вокруг нас, признаем мы это или нет, и здоровая культура учит благодарности за эту реальность, а не побуждает нас отворачиваться от неё.

Этому меня научил теленок, с трудом дышавший в то утро на Хэллоуин. Этому меня научил урожай два с половиной года спустя. Земля учит этому каждый сезон.

Жизнь драгоценна именно потому, что она ограничена.

Природа никогда не обещала нам невинности.

Она просила нас быть честными.