Составление цветочных композиций для мужчин

Я пытаюсь восстановить, что я когда-то думал о цветах. Красиво — да. Необходимо — абсолютно нет. Это даже легкомысленно, не предмет заботы для серьёзного человека, у которого есть другие вещи, о которых стоит думать.

Слышишь о ком-то, кто хорошо составляет цветочные композиции, и думаешь, что это, наверное, зря прожитая жизнь. Воткнул несколько цветов в вазу — и готово. К чему вся эта суета?

Теперь я думаю иначе. Стоит лишь заметить, как свежие цветы в доме меняют всю атмосферу, и уже невозможно не понять, в чём смысл. Да, через несколько дней или неделю они умирают. Странным образом сама эта реальность — из праха пришли и в прах возвратятся — становится аллегорическим напоминанием о наших собственных жизнях: от семян к красоте, к увяданию и окончательной смерти.

В этом смысле цветы в доме — философическое высказывание о величайших тайнах человеческой жизни и живое напоминание жить достойно, быть прекрасными, радовать других и максимально использовать отпущенное тебе время, потому что оно не будет длиться вечно. Наши собственные жизни столь же мистически прекрасны и столь же в конечном счёте хрупки, как ваза с цветами. Мы не смеем думать иначе.

Так что да, мы хотим, чтобы они были рядом. Но как лучше всего это устроить?

Конечно, есть цветы в продуктовом магазине. Было время, когда я просто проходил мимо них, считая это товаром для других людей, полезным разве что как подношение любимым в качестве способа искупить вину. Это всегда срабатывает, так почему бы и нет? В таком случае их ценность чисто инструментальна, даже манипулятивна.

Это не лучший способ думать. А что если свежие цветы в доме стали бы нормой, чем-то, что поддерживают круглый год как часть литургии жизни? Когда-то люди именно так и думали. Вспомните жену, которая всегда провожала мужа на работу с орхидеей в петлице, или букет, который бросают на свадьбе как суеверное предзнаменование следующего союза.

Есть такая сцена в сериале “The Waltons” — который, как я теперь считаю, является самым неизменно великолепным произведением в истории американского телевидения, — где младшая девочка дарит горсть полевых цветов своей новой учительнице на замене. Та женщина раздражительна и равнодушна, поэтому девочка выбрасывает цветы в мусор. Это разбивает сердце.

Подумайте о самом подарке. Она шла в школу и замечала цветы вокруг себя по дороге. Она остановилась и сорвала несколько — это был жест любви и привязанности. Очень вдумчиво и трогательно. Она не потратила денег, но потратила немного времени и внимания, а это самая подлинная форма проявления признательности к человеку.

Я начал размышлять о смысле всего этого. Это не было чем-то изысканным, просто горсть полевых цветов. А что если бы мы все делали то же самое? Что если бы во время прогулки мы находили какие-то цветы, срезали несколько и приносили домой? Проявив лишь немного внимания, можно создать у себя дома живую сцену, которая выгодно сравнима с натюрмортом эпохи Ренессанса, а то и прекраснее, потому что это настоящая вещь.

Но настоящие мужчины ведь не возятся с цветами, верно? Чепуха. Исторически мужчины были глубоко вовлечены в садоводство и флористический дизайн — от японской икебаны, которой самураи занимались ради дисциплины и осознанности, до европейских придворных садовников и ботаников XVIII–XIX веков, рисковавших жизнью, собирая образцы.

Современный культурный раскол, при котором цветы стали считаться чем-то «женственным», недавний и искусственный. Если относиться к этому как к созданию временной скульптуры — баланс, пропорции, отрицательное пространство, теория цвета, — это полностью меняет перспективу. Это композиция. Ты решаешь задачу визуальной гармонии с помощью органических материалов, которые ещё и сопротивляются. Это обращается к той же части мозга, которой нравится столярное дело, механика или тактическое планирование.

Самое очевидное начало — продуктовый магазин. На самом деле нам невероятно повезло, что вся эта цветочная индустрия нас окружает. Было время, когда такое было бы немыслимо. Это стало возможным благодаря сложным промышленным системам производства цветов в Латинской Америке, постоянным авиарейсам оттуда и по стране, а также комплексным системам распределения. Когда задумываешься, сколько всего в это вложено, становится довольно удивительно, что можно заплатить $20 и принести домой прекрасную композицию.

Лишь недавно я обнаружил, насколько много умения требуется, чтобы переместить их из тележки для покупок в вазу дома. Их нужно вынуть из упаковки и разложить на разделочной доске, стебель за стеблем. Раньше я пытался срезать все стебли сразу большим ножом. Это глупо. Нужны ножницы, и нужно подрезать каждый стебель по отдельности, срезая снизу дюйм или два.

Сколько дополнительного времени это занимает? Может быть, минуту или две. Нелепо на это жаловаться, но в нашу спешную эпоху, когда мы неявно стремимся вообще ничего не делать руками, этот шаг становится слишком легко пропустить. Если вы так поступите, это скажется на композиции. Правильный способ — выбрать вазу, на глаз оценить её высоту и глубину и подрезать цветы под неё.

Срезы не должны быть идеально ровными, потому что в хорошей композиции высокие цветы должны быть в центре, а более низкие — по бокам. И когда вы ставите их в вазу, стебель должен быть под наклоном, а не строго вертикально. Я сначала наливаю воду в вазу и добавляю немного сахара в качестве питания.

Первый порыв может быть таким: наполнить вазу водой до краёв. Но ваши цветы — не рыбы. Им это не нужно. Воды нужно лишь столько, чтобы покрыть место среза, плюс немного с запасом на испарение. Слишком много воды за день или два образует муть. В любом случае воду следует менять каждые два-три дня, чтобы цветы оставались свежими.

Смысл здесь — и, вероятно, только мужчинам нужно это услышать, потому что немногих из нас когда-либо этому учили, так как мы биологически этим не интересуемся, — в том, что всё не так просто, как купить цветы и поставить их в вазу. Здесь есть нечто большее: реальное время, техника и некоторое чувство дизайна.

Как только это понимаешь, всё занятие в целом становится более привлекательным для мужской склонности решать задачи с помощью физических предметов.

Теперь о настоящем деле: о цветах, растущих в дикой природе или в ухоженном саду. Конечно, существует своего рода культурное табу на срезание цветов не на своей территории, но есть обходные пути. Есть поля, до которых никому нет дела. Там можно собирать. Цветы могут расти даже в вашем собственном районе и быть доступными для срезки. Можно даже уточнить у владельцев вашего жилого комплекса, допускается ли периодическое прореживание, при условии что вы не испортите общий вид.

Я не имел ни малейшего понятия, как это делать, до недавнего времени, когда друг объяснил мне, как это делается. Не любой цветок подойдёт для любой вазы. В зависимости от нужного размера стоит искать цветы с более длинными и прямыми стеблями и срезать их так, чтобы собирать примерно одинаковую длину.

Время здесь тоже крайне важно. Вам нужны только что распустившиеся цветы, а не те, что уже на грани увядания. Поскольку на большом кусте цветов — будь то розы или гортензии — есть огромный диапазон цветов на разных стадиях жизни, выбирать нужно внимательно.

Когда находите нужный стебель, вы его срезаете и сразу начинаете обрывать листья, шипы и прочие лишние части, которые в воде только заплесневеют и испортят вид. Когда один стебель готов, вы кладёте его на землю — разве не было бы чудесно иметь плетёную корзинку для сбора, как в старых книгах? — и снова принимаетесь за дело. Когда у вас наберётся примерно дюжина таких стеблей, вы закончили.

На этом этапе обязательно проверьте, нет ли странных жуков или пчёл, потому что вы ведь не хотите занести их в дом.

Когда вы приносите их внутрь, вы кладёте их на столешницу и начинаете сортировать, помещая в вазу сначала более короткие снаружи, а более длинные — в центр. Когда всё будет расставлено, потребуется ещё немного перестановок, пока не получится красивая картина. Найдите в доме место, где им следует стоять, отойдите назад и полюбуйтесь своей работой.

Обещаю: ничто не подготовит вас к тому чувству достижения и удовлетворения, которое вы испытаете. Это приносит комнате чистую радость. Для этого не нужны деньги, а только 20–30 минут времени. Более того, по мере того как вы будете лучше в этом разбираться, можно будет сократить и временные затраты.

И только подумайте. Взявшись за это, вы можете добавить это в список своих навыков. Как говорят в мире игр, новый навык разблокирован. Поздравляю! Но в отличие от фальшивого мира игр, это настоящее.

Как выясняется, ничего из этого не так просто, как может показаться на первый взгляд. Здесь нужна настоящая практика. Я сам пока только начинающий, но уже сделал это достаточно раз, чтобы оценить величественные достижения, например, в нью-йоркских отелях, артистизм которых сравним с картинами в великих художественных музеях.

Стоит ли оно того? Безусловно. Ни одна цивилизация — от древнего мира до наших дней — не обходилась без составленных цветочных композиций в домашнем пространстве. Они напоминают нам, что соединять свой труд с созданием красоты и жить среди результатов этого труда — одна из сущностей жизни.

Да, через несколько дней они умрут. Тогда вы делаете это снова. В этом и заключается часть радости. Кажущаяся поверхностность этого занятия на самом деле и есть его суть. Красота столь же расточительна, сколь и незаменима. Мы всегда можем обойтись без неё, но никогда не должны обходиться, особенно в сезон и особенно сейчас, когда цветы доступны больше, чем когда-либо прежде в истории.