Заключённых в особо охраняемом отделении считали неисправимыми, пока они не стали читать пьесы Шекспира

Эти поиски привели её в начале 2000-х годов в закрытое отделение Wabash Valley Correctional Facility  в Индиане (США). Закрытое отделение на самом деле является тюрьмой внутри тюрьмы. Все 200 заключённых приговорены к пожизненному заключению за убийства. Каждый из них заключён в изолированной бетонной камере 23 часа в сутки. Размер камеры пять шагов от одного конца до другого, в ней нет окон, поэтому невозможно различить день и ночь или времена года. Искусственное освещение работает 24 часа в сутки и есть только минимальном общении с работниками тюрьмы, которые подают еду через небольшое окно в двери. Заключённые годами сидят в одиночных камерах, и некоторые становятся ещё более жестокими или теряют рассудок.

Заключённые считались пропащими без возможности реабилитации. Единственным занятием, которым им разрешалось заниматься, было чтение книг из тюремной библиотеки. Надзиратели, с которыми Бейтс общалась, говорили ей, что самые популярные книги — это настоящие криминальные истории. А разговоры заключённых друг с другом с помощью крика через закрытые двери были о боксерских соревнованиях, о женщинах определённого типа, которых они знали в прошлом, и о том, что они хотели бы сделать со своими охранниками.

Бейтс была первой и единственной, кому разрешили работать с ними, но при одном условии: заключённые будут сидеть каждый в одиночной камере, а разговор с ними будет вестись через одну и ту же щель в двери, предназначенную для передачи пищи.

«Нет шансов, что Вы сможете заставить эту компанию говорить с вами о Шекспире», — сказали ей охранники.

«Ты обрёл всё и потерял свою человечность»

Бейтс в душе надеялась, что найдётся всё-таки заключённый, который заинтересуется одним из самых великих творцов западной культуры. Готовясь к своей деятельности, Бейтс прошла ускоренный инструктаж о том, как отбиваться от нападавшего на нее заключенного, как надеть наручники на разъяренного заключённого и как вести себя в случае, если её возьмут в заложники.

В первый день она прибыла в охраняемое отделение в защитном жилете, непроницаемом для пуль и ножей. Кроме того, её предупредили, что заключённые могут облить ее спермой, мочой или фекалиями – описывает она в книге «Шекспир спас мне жизнь» о своем опыте в тюрьме. С диспетчерской вышки, наблюдающей за этим отделением, ей открывали электрические двери, дверь за дверью — пять дверей в длинном коридоре. Внутри отделения она переходила от камеры к камере, стуча в дверь, а увидев выглядывающее на нее лицо, предлагала заключённому присоединиться к встречам, где будут читать пьесы Шекспира.

Первая встреча состоялась, когда каждый заключённый находился в отдельной камере, а Бейтс сидела в коридоре в центре. Она слушала ответы заключённых и поощряла их продолжать разговор.

Сначала реакция на её предложение варьировалась от непристойных предложений до враждебности и гнева. Тем не менее, в конце дня было восемь заключённых, которые вошли в квоту, утверждённую тюрьмой, а в списке ожидания было ещё 50 заключённых.

«Почему они захотели присоединиться к проекту»? — спрашиваю я Бейтс в интервью.

«Некоторые знали, что Шекспир был кем-то известным, — объясняет она, — и, возможно, это была просто возможность вырваться из безумной рутины изоляции».

Бейтс предпочитала читать с заключёнными «криминальные пьесы» Шекспира, в которых происходит убийство: «Макбет», «Гамлет» и «Отелло». Она надеялась услышать, что они думают о сюжете. За неделю до первой встречи она вручила им листы, на которых была напечатана пьеса, и просьба обдумать вопросы и отзывы, которые возникли у них под влиянием пьесы.

Первой выбранной пьесой был «Макбет». Макбет, генерал армии Дункана, короля Шотландии, вернулся победителем с поля боя. Три ведьмы предсказали, что он станет будущим королем Шотландии. Его жена, леди Макбет, убеждает его ускорить исполнение пророчества и убить Дункана. Макбет слушает жену, колеблется и наконец соглашается. Он убивает Дункана, а затем ещё одну длинную череду людей, чтобы проложить себе путь к трону.

Смогли ли заключённые без словаря и без интернета понять древний язык, с которым затрудняются и студенты университетов?

«Это действительно очень удивительно. Очевидно, они не поняли всех слов, но общий смысл рассказа и возникающие нравственные вопросы прошли хорошо. Это выяснилось в разговоре, состоявшемся среди заключённых после того, как они впервые прочитали пьесу».

Сама беседа между арестантами происходила в условиях, которые сами по себе казались нелепым зрелищем. Все восемь заключённых, отобранных для участия, прошли сложный процесс: перед тем, как выйти из камеры, через отверстие для пищи в двери на заключенного надели наручники за спиной. Двое охранников ждали его за дверью и сковывали его ноги наручниками и крепили к наручникам кожаными ремешками.

Таким образом, два надзирателя отводили каждого из восьми заключённых в отдельное специальное крыло, где их снова заключали каждого в изолированную камеру — по четыре камеры с каждой стороны. Бейтс сидела в коридоре посередине, слушая разговоры, которые происходили между ними через щель в двери, побуждая их продолжать беседу. Уже на первой встрече у них возникли интересные рассуждения о пьесе.

— Гвидо: «Дункан был его другом. Убивать друга некрасиво».

— Томпсон: «Нам нужно спросить себя, почему мы сомневаемся по поводу совершения убийства?»

— Питерс: «Я хочу рассмотреть этот вопрос для района, для улицы. Предположим, в районе есть парень, который может быть сильнее вас, и вам нужна его мощь, и вы думаете: «Я собираюсь его устранить, хоть он и мой друг. Но устранить его ради чего? Ради власти над несколькими районами, которые даже не имеют значения? Это просто бесконечный цикл, прямо как Макбет».

«Для чего его ликвидировать? Чтобы контролировать какие-то районы, которые не имеют значения? Это просто бесконечный цикл, как у Макбета» |Mike Fender

— Хоффман: «В конечном счёте, это вопрос, с которым пришлось столкнуться Макбету, и это вопрос, с которым мы все должны столкнуться: какая польза человеку, который купит весь мир и загубит свою душу? На самом деле ты обрёл всё и потерял свою человечность. Это то, что происходит с Макбетом. И это то, что происходит с нами в результате выбора, который мы делаем».

Наконец, Ларри Ньютон, один из самых загадочных заключённых, ответил Бейтс:

«В первом акте Макбет говорит своей жене, что они больше не будут говорить об акте [убийства], и что он решил, что доволен ролью генерала, которая у него уже есть. Это можно рассматривать как доказательство того, что совесть повлияла на его решение. Но я хочу, чтобы вы задумались над тем, почему он действительно передумал. Прочитайте слова, которые он говорит. Он не говорит жене, что это плохо и злой поступок […] Его заботит другое. Он боится, что, во- первых, их могут схватить, и во-вторых, он заботится о своей репутации, но жизнь Дункана его не интересует.

Когда мы беспокоимся о своей репутации, нас мучает не совесть, а эго. Наша совесть мучает нас, когда мы поступаем вопреки нашим ценностям. Когда ты смотришь в зеркало и сжимаешься от чувства вины — это совесть. Когда ты смотришь в зеркало и сжимаешься из-за того, что люди думают о тебе — это эго. Какое переживание встречается чаще в твоей жизни?»

Mike Fender

Кто несёт ответственность за то, что вы делаете

Когда Бейтс впервые увидела Ларри Ньютона на долю секунды через щель в двери, он был похож на пленного дикого зверя, который, если ему удастся вырваться, посеет хаос и разрушения вокруг себя. Других заключённых она не боялась, но боялась Ньютона и поначалу исключала его от участия в групповых дискуссиях.

Руководство тюрьмы также запретило выводить его из камеры после нескольких поножовщин и попыток побега, в которых он участвовал. Ньютон считался самым жестоким и опасным из заключённых, и в течение пяти лет ему не давали возможности покинуть камеру. Из всех них он также был единственным, отбывающим пожизненное заключение без возможности условно-досрочного освобождения. Он знал, что никогда не покинет этого места.

Всё изменилось после того, как Бейтс осмелилась перед его камерой давать ему «частные уроки». Как человек, выросший в очень жестокой среде и едва закончивший пять классов школы, Ньютон никогда не слышал о Шекспире. Но когда Бейтс дала ему прочитать речь Ричарда в пьесе «Ричард II», он почувствовал, что нашёл родственную душу.

Ричард II был королём Англии (1399 – 1377), которого свергли восставшие против него. Король был заключён в тюрьму.

«Это действительно круто, что этот парень, Ричард, является моим зеркальным отражением», — написал Ньютон на листе, который он отдал Бейтс.

«Ричард сидит в своей охраняемой тюрьме, строит там миры в своём воображении и пытается через них придать смысл своей жизни. И вот я в такой же маленькой тюрьме пытаюсь придать смысл своей жизни».

С этого первого прикосновения Ньютон пристрастился к Шекспиру и дотошно проглатывал каждое слово из следующих пьес, которые ему приносила Бейтс.

«Это прекрасное место, — сказал Ньютон, указывая Бейтс рукой на тесноту своей крошечной тюремной камеры. – Это отличное место, чтобы читать Шекспира».

Следующей пьесой, которую Бейтс принесла Ньютону, был «Гамлет». В начале пьесы отец Гамлета, король Дании, внезапно умирает, а мать выходит замуж за его дядю Клавдия. Ночью призрак его умершего отца является перед Гамлетом и сообщает, что он был убит Клавдием. Призрак приказывает Гамлету отомстить за свою смерть, убив Клавдия. Гамлет затрудняется в осуществлении этого приказа. Нерешительность продолжается на протяжении всей пьесы до её трагического конца, в котором все главные герои пьесы погибают один за другим.

«Эта пьеса заставила меня дать определение сумасшедшим понятиям, таким как уважение, честность, месть. Она заставила меня найти эти вещи в своей жизни», — говорит Ньютон в видео, снятом в тюрьме.

«Я должен был посмотреть на себя в зеркало и придать этим понятиям реальный смысл для меня. […] Я действительно копался в корнях шекспировских персонажей, а затем в себе. Например, я не мог сказать, было ли благородным стремление Гамлета к мести, если я не знаю, что такое честь. И я до сих пор не знаю, что такое честь. Но я могу сказать вам, что такое отсутствие чести, и месть Гамлета есть одна из тех вещей, которые не заслуживают чести».

В разговоре с Бейтс Ньютон добавил:

«Видите ли, Гамлет гонится за честью для своей семьи, потому что этого ожидают от него семья и общество. Дух его умершего отца появляется перед Гамлетом не для того, чтобы сказать ему, как сильно он его любил, или чтобы извиниться за все время, что он работал допоздна, но потребовать, чтобы он отомстил за его смерть. Это “тюрьма ожиданий”, в которой находится Гамлет, и мы можем понять его, потому что у нас есть “тюрьма ожиданий” от друзей в нашем районе или от семьи […], но у всех нас есть право делать выбор, который мы хотим, а не то, чего другие ожидают от нас».

Трагическая история любви между Отелло и Дездемоной – третья «криминальная пьеса», которую Бейтс представила заключённым. Отелло был чернокожим генералом Венецианской республики, который тайно женился на Дездемоне. Его хитрый знаменосец Яго убеждает Отелло, что Дездемона изменила ему с его заместителем Кассио. Разгорячённый Отелло убивает свою жену. Позже ему становится ясно, что это был ложный заговор, и он совершает самоубийство.

Когда Ньютон впервые встретился с этой пьесой, он уже находился в совершенно другом месте своей жизни, как умственно, так и физически. Он был освобожден из одиночной камеры в охраняемом отделении, где провел полных десять лет, и присоединился к общему контингенту заключенных в тюрьме. В совместной учебной группе он призвал своих коллег по проекту взять на себя ответственность за свои действия. Когда Отелло мечется в истерике, услышав об измене жены, один из персонажей пьесы говорит с изумлением:

Ужели это — благородный Мавр,
Столь чтимый всем сенатом? Это — тот,
Кто не подвержен страсти? Тот, чью доблесть
Ни выстрел случая, ни стрелы рока
Не трогают?

«Так это действительно Отелло? – спрашивает Ньютон своих сокамерников. – Или на самом деле это Яго, который подстрекает его скрытно? Кто из нас не сможет распознать такого Яго в своей личной жизни? Но правда в том, что никто не может заставить вас быть тем, кем вы не являетесь внутри вашей души, даже если эта вещь погребена глубоко внутри вас. Вы могли бы сказать: «Если бы Яго не сделал то-то и то-то, Отелло не сделал бы того-то и того-то». Если бы вашей матери не приходилось работать вне дома, она могла бы уделять вам больше внимания, и тогда вы могли бы не совершать того или иного преступления. Значит, твоя мама должна сидеть в тюрьме за то, что ты сделал? Кто несёт ответственность за то, что вы делаете?».

«Шекспир освободил меня»

В дальнейшем в процессе работы над «Криминальными пьесами» Шекспира несколько заключённых написали адаптированные к своему повседневному языку варианты пьес и распространили их в бедных районах или в тюрьмах. Видео этих адаптаций были показаны всем 2200 заключенным в тюрьме. Они включали в себя беседы между сокамерниками, сыгравшими в пьесе разных персонажей, и предлагали зрителям изучить актуальность сюжета для их жизни.

Некоторые заключенные написали адаптации криминальных пьес Шекспира на своём повседневном языке Mike Fender

Пример тому — разговор двух теневых фигур, адаптированный для «Макбета».

Фигура А: «Значит, выхода нет? Макбет выставлен на позор так же, как и все мы».

Фигура Б: «Нет, искупить вину никогда не поздно».

А: «Даже после того, как преступление было совершено? Как это может быть?»

Б: «Если он перестанет убивать и готов взять на себя ответственность за последствия своих действий».

В частной беседе Ньютон объяснил Бейтс, почему Шекспир спас ему жизнь.

«В течение многих лет у меня было поведение саморазрушения, я был “на грани” каждый день. Я уверен, что с таким образцом поведения я бы сделал что-то радикальное и достиг линии приговорённых к смертной казни. Или я бы нашёл в себе мужество покончить с собой. Я был готов пойти на это. […] Так что Шекспир буквально спас мне жизнь. Кроме того, Шекспир дал мне возможность развивать новые формы мышления.

Например, когда я спрашивал себя, почему жене Макбета удалось заставить его совершить поступок, которого он не хотел, я также должен был спросить себя, что побудило меня совершить убийство, которое я совершил. И я пришёл к выводу, что был фальшивым. Меня мотивировала необходимость произвести впечатление на моих друзей. Ни один из моих выборов не был моим. И это было самое освобождающее озарение, которое я когда-либо испытывал, потому что это означает, что я контролирую свою жизнь».

Далее Ньютон объяснил, как чтение пьес действительно помогло ему начать реабилитацию:

«Шекспир освободил меня. Я понял, что мои деструктивные мысли, что я ничего не стою или не имею никакой ценности для себя, были источником моих страданий. Я думаю, что мы сами являемся источником наших страданий. Мы фиксируем и увековечиваем наши страдания, потому что тюрьма — это не эта тюрьма снаружи. Настоящая тюрьма заключается в том, чтобы оказаться в ловушке этих деструктивных способов мышления».

Ньютон знает, что его никогда не простят за его действия, и его никогда не выпустят из тюрьмы, но он нашёл способ придать смысл своей жизни. Он работает полный рабочий день за зарплату на тюремной фабрике, производя кожаные ремни для военных. Он написал «учебник» для заключенных под названием «Связь литературы с жизнью», в котором он поднимает для каждой из «криминальных пьес» Шекспира вопросы, связанные с моралью и такими ценностями, как честь, месть, раскаяние и совесть, и продолжает писать рабочие тетради, похожие на исторические пьесы Шекспира. Он также подал заявление в колледж.

Упомянули ли заключённые жертв совершенного ими убийства или семьи жертв? — спрашиваю я Бейтс.

«В групповых беседах это не поднималось. Но в личной беседе с Ньютоном он сказал, как бы ему хотелось повернуть колесо вспять. Как бы ему хотелось, оглядываясь назад, чтобы молодой студент, которого он убил, совершил нечто в тот момент: оказал сопротивление, убежал, закричал, сделал что-то, что могло изменить то, что случилось дальше».

Mike Fender

Каковы ваши выводы из этого проекта?

«В последние два года с короновирусом я много думала об изоляции и суровом одиночестве, которые сопровождают её, и это вернуло меня к силе, которой обладает литература. Я считаю, что литература — это не просто академический вопрос, она может действительно формировать, обогащать и углублять жизнь. С книгой в руках вы никогда не одиноки».